他们的爱情

　　老太每天早上起来，泡一杯茶放书桌上，然后安安静静地退出去，轻轻掩上书房的门。
　　约莫是怕看见吧，家里老头的眼镜还放在桌上，台历上写满了的字在二月底戛然而止，笔记本上记着明朝每个皇帝的年号和名字，哦对，这是我借给老头看的《明朝那些事》，他看完以后记的笔记。老太关上门，开始一个人做早饭，等钟点工来打扫，开着电视，有的没的得看着，直到晚饭的点儿再被我妈给挟持到我家，吃完晚饭再回去看着电视泡个脚，睡觉。
　　偌大的屋子，突然就空了，静了，那个和她好好说话的人，不见了。
　　我以前不懂，为什么有人说到《项脊轩志》里面那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”的时候会那么难过，现在明白了，物是死物，人是活人，死物历数百上千年而不朽，人却不过百年，东西还在，人却走了，是一件多触景生悲的事。
　　在认识的人眼里，老太这辈子的标签就是运气好。当然，运气好还有另外一个意思，叫没用。
　　老太是个幼稚的人，有时候幼稚得我都受不了。虽然年纪一大把了，但是一直都没成熟过。女人啊，年轻的时候遇到个能把自己保护得很好的男人就会变成这样。老头忒能干，家里上上下下里里外外都能一手包办，老太只好靠打扫卫生来发挥余热了。但是以家里一尘不染为目标的人都会有个通病，就是啰嗦，有一年过年吃小年饭，老头煮鸡汤年糕的时候火开大了，鸡汤溢出来一些，就这事儿老太念叨了好几天，最后老头毛了：“你再说我就离家出走你信不信！”老太这才不甘不愿地住了嘴。
　　我们一家最怕老太出门去买东西，而这个怕，和钱没有任何关系。身为一个购物爱好者，老太是非常喜欢逛街的，买衣服买皮鞋，有时候也会买些奇奇怪怪的东西回来，例如花瓶。但是买的时候瞧着好，买回来以后总觉得这儿那儿有些不满意了。想去换了或者去退了，一个人又不敢，就死活拖着老头去陪她，名曰参考，实为壮胆。我有时回家给他们带了东西，去敲他们家门无人应答，就明白老头肯定又被拉出去了。
　　去年六月初，老头查出了肺癌晚期，老太一听医生说要和我爸单独谈一下，就吓得腿软了。老头倒是没说什么，后来我爸对老头说是因为长期老慢支才会引起的咳嗽，老头点点头，一脸深信不疑。虽然他总在背地里对我说：“囡囡啊，阿爷这次估计是挺不过去了，不过你不要告诉你爸爸哦。其实你们我都放心，最放心不下的就是你阿娘。”我说他胡说，他就冲我笑。想起来总是难免有些心酸，老头聪明了一辈子，明知道小辈是在骗他，可还是很高兴地假装自己真的什么都不知道。
　　老头走之前的两个月吧，他带着老太去了一次医院，告诉老太平时常用的那些药是怎么配的。然后对老太说：“我带你走过一次，你要记得哦，以后我不在了，你自己要照顾好自己。”